1950年1月21日，英国作家乔治·奥威尔去世

原载：《国家人文历史》2013年第12期

作者：押沙龙

奥威尔在中国很出名。他的小说《动物庄园》和《1984》曾经深深地影响了许多人，尤其是那本《1984》，让无数读者有过震撼性的阅读体验，改变了他们对世界的看法。但是，中国读者往往对奥威尔缺乏真正的了解。很多人把他当成一个反抗极权的自由主义战士。这是个大大的误会。奥威尔反极权是肯定的，但绝不是一个自由主义者。恰恰相反，他是一个死不悔改的社会主义者。

在1940年的时候，奥威尔还呼吁来一场社会革命推翻丘吉尔的反动政府，说只有这样才能打败希特勒（后来他为这个观点道歉了）。西班牙内战中，马克思主义统一工人党在巴塞罗那进行了社会革命，没收了私人企业，铲除了资本主义和阶级差别。奥威尔对此的反应不是恐惧，而是兴奋。他在晚年还在缅怀那段岁月：“我看到了精彩的景象，最终真正信仰了社会主义。”

奥威尔还同哈耶克做过思想交锋。在中国，奥威尔和哈耶克的书都曾是启蒙读物，几乎被划成同一类作品。但其实两人的政治观点完全不同，甚至可以说针锋相对。哈耶克出版《通往奴役之路》时，奥威尔特意写了书评。他承认哈耶克的洞察力，但却强烈批判了他的核心思想。奥威尔宣称：对万千大众来说，自由竞争比暴君还要糟糕，因为比起国家专制来，自由竞争“更不负责”。

他亲美反苏，他痛恨极权，他恐惧老大哥，但他是一个左翼社会主义者，到死都是。在当时的知识分子中，这种思想组合是不多见的。但我们只有理解了奥威尔的经历，才能理解他的独特之处。

自怜童年，落魄生活

奥威尔左翼思想的根源，也许在他的儿童时期就埋下了。这跟他就读圣赛普里安预备学校的那段经历有关。奥威尔1903年6月25日出生在孟加拉国，父亲布莱尔是一个殖民地官员，专门负责管理当地的鸦片贩子，而那些鸦片都是为了出口中国之用。奥威尔从小就被送回英国。他的家庭背景属于中产阶级，他却进了一家贵族化的圣赛普里安预备学校（相当于小学）。因为他入学成绩很好，学校给他减免了学费。

这所学校可以说是他儿时苦恼的根源。奥威尔第一次见识到了人世间的虚伪与势利。他入学的时候，正是第一次世界大战前夕。那时的欧洲远比现在势利，对金钱的崇拜几乎赤裸裸地不加掩饰。圣赛普里安学校里几乎所有的孩子都比奥威尔富裕。小孩子们凑在一起炫耀家里的小汽车、厨子和管家。老布莱尔管理了一辈子鸦片贩子，但其罪恶所得无力支撑孩子的自信心。有个俄国孩子曾通过计算当场宣布：“我爸爸的钱比你爸爸多200多倍！”校长也时刻对他念叨“你是靠我的慷慨资助生活的”，奥威尔不时遭到校长鞭笞，而富翁们的孩子则极少被如此惩罚。这段经历让奥威尔非常痛苦，他晚年时候还写过一篇著名的回忆文章《如此欢乐童年》，专门加以声讨。当时有位编辑说过这篇文章“自怜得让人恶心”。这种自怜背后，是奥威尔对那个社会的满腹怨恨。